15 шедевров советского дизайна

Советское – значит отличное. Мы решили вспомнить лучшее из многонационального советского дизайна, чтобы проверить, выдержал ли этот лозунг испытание временем.

1. Радиоприемник Spidola с 1961 года выпускал рижский завод ВЭФ. Это продукт оттепели: cнаружи модные в 60-х годах хром и пластик, иностранные буквы на передней панели, внутри — “Голос Америки” из Вашингтона.

2. Любимая тема царскосельских экскурсоводов — реставрация Янтарной комнаты. Любимый вопрос экскурсантов: если янтаря не хватает, почему его так много в сувенирной лавке? Ответ прост: прибалтийские сувенирные ожерелья и кольца на самом деле делались из янтарного боя — обломков, слишком мелких для реставрационных нужд.

3. Ковер — непременный атрибут всякой “приличной” советской квартиры. Лучше всего иранский, времен НЭПа. Но подойдет и республиканский — благо наши “ковровые” республики не уступали Ирану в плане ткаческой репутации (на фото — изделие туркменских мастеров ХIX века — халы). Теперь, когда все эти республики вновь стали странами, именно ковры “делают” им экспорт. 

4. Кавказское серебро любили дамы интеллигентные. Это вам не золотишко банальное, которое ради вложения средств покупалось. Тут цена небольшая – зато можно поговорить о Параджанове. После перестройки такие штучки стали привозить уже из Африки. 

5. Настоящий дизайн – единство формы и содержания. С этой точки зрения “Киевский” торт, конечно, не дизайн. Форма его ужасна: многослойный коричневый блин, обсыпанный орешками и карамельной крошкой. Зато содержание – необыкновенно вкусное. “Киевский” торт – лучшее подтверждение мысли, что не все то золото, что блестит.

6. Главный советский подарок иностранцам и уходящим на заслуженный отдых отличникам социалистического производства – хохлома. Огромный ковш-утка всегда был самым дорогим предметом в магазине, а значит, им можно было выразить максимум уважения зарубежному гостю или любимой учительнице. Из всей русской сувенирной продукции хохлома – самая советская: как-то не верится, что этих огненно-красных лакированных монстров и правда придумал русский народ.

7. У миллионов советских девочек было два окна в мир зарубежного гламура: эстонский журнал Siluett и польский Uroda. Притягательный мир красивых женщин, которые смело накрашены, одеты в яркие платья или кутаются в рыжие лисьи воротники, в эстонском изложении был как-то ближе. Siluett для тогдашних модниц – что Vogue для нынешних: не все, конечно, доступно, не все на твою фигуру наденется, но главное – ты это видела. Не съем, так понадкусываю.

8. Кавказские республики у нас отвечали за все, что связано с кулинарией. В лучших московских ресторанах, “Арагви” и “Армении”, герои “Девяти дней одного года” поедали грузинский шашлык, запивая его грузинскими винами. Финал трапезы — кофе с армянским коньяком. Особое гурманское удовольствие — кофе, смолотый в ручной армянской кофемолке. Армения давно борется за право считать кофе национальным напитком. И пусть историческая правда на стороне османов, армяне от них не отстали: такого аромата от другой кофемолки не добьешься.

9. Узбекская посуда — крупнейший вклад республик Средней Азии в повседневную жизнь советских людей. Тарелки с синим рисунком и парадные блюда, украшенные орнаментами бухарских мечетей, были не только в ресторане “Узбекистан”, но и буквально в каждом доме. Одна беда: настоящий плов готовить умели единицы, так что всю эту красоту осквернял жирный рис с кусочками морковки.

10. “Дзинтарс 21” – наш ответ “Шанели”. Это ясно и по названию с номером, и по дизайну флакона и упаковки. Качество этих духов могли оценить и сами французы: в 1987 году “Дзинтарс” возили в Париж на конкурс советской парфюмерии, где они в пух и прах разбили “Новую Зарю”.

11. Национальный костюм – великий советский миф. Даже народам, которые на них не особенно настаивали, полагалось иметь свои традиционные наряды. Проще всего было жителям Средней Азии: узбекские бархатные халаты и хлопковые тюбетейки – действительно самая практичная одежда для местной жары, потому что помогает естественно регулировать температуру тела. Так что носить их было одно удовольствие: что на ВДНХ, что на съемках “Белого солнца пустыни”.

12. Гжель – образец исконно русского дизайна: ее нельзя создать без “местной” белой глины. Прелесть в том, что сувенирная гжель, в отличие от хохломы, не стала продуктом сугубо экспортным: в 70-е не было “дачной” посуды популярнее, чем гжельская.

13. Никогда не думали, почему все наши автомобильные анекдоты повествуют про “Запорожцы”? Да потому, что именно ЗАЗ 965 на самом деле настоящий “народный автомобиль”. Никакие “форды” и “фольксвагены-жуки” не заменят нам нашего “горбатого”: самого дешевого, самого доступного, чемпиона в категории “моя первая машина”. Именно с ним для большинства советских водителей связано дивное чувство свободы, когда перед тобой открыты все дороги страны. И потому мы никогда его не разлюбим.

14. Незабываемый вклад Грузии в наше искусство – металлическая чеканка. Бесконечные царицы Тамары и витязи в тигровых шкурах встречали гостей на любой советской кухне. Кося ассирийски удлиненным глазом или поводя широкими плечами, они вызывали в памяти поэму “Мцыри” и балет “Легенда о любви” в постановке Григоровича. И надо заметить, что с течением времени они никуда не делись – наоборот, подросли: взгляните на монументальные работы грузинского скульптора Церетели.

15. “Далеко ли до Таллинна?” — “Теперь далеко”. До нашего, советского Таллина через одну “н” теперь действительно далеко. Улочки главного “заграничного” города СССР изображали Европу в нашем сознании и в наших фильмах, от “Легенды о Тиле” до “Гамлета”. Все, что осталось от тех сладких времен, — сладкий ликер Vana Tallinn. Но и он теперь — с двойной “н” и без “Старого Томаса” на этикетке.

Редакция AD благодарит ГМВ и ресторан “Узбекистан”